7x7x7

EN LA OBSERVACION SILENCIOSA, EL OJO PIENSA
Javier González de Durana,

"El conocimiento de las ciudades está ligado a la
posibilidad de descifrar sus imágenes de ensueño"
Siegfried KRACAUER, 1931.

El proyecto 7 x 7 x 7 surgió como una aportación de la Sala de Exposiciones REKALDE a las celebraciones del séptimo centenario de la fundación de Bilbao y con el propósito de ofrecer testimonio de su realidad urbana y social a través de las miradas fotográficas de siete artistas invitados.

Dada la compleja realidad de una metrópoli como ésta, máxime en momentos durante los que se producen enormes transformaciones tanto de la realidad urbana visible como de los comportamientos cívicos de sus habitantes, ese testimonio, buscado y encontrado, no podía ser sino inevitablemente fragmentario. A veces, la visión parcial de un hecho es más veraz y elocuente que la pretendida observación completa del mismo. Hasta el acontecimiento más sencillo posee caras misteriosas e inadvertidas que a menudo no son percibidas de inmediato, ni durante mucho tiempo. Por tanto, asegurar que se conoce o se muestra todo acerca del mismo no deja de ser un ejercicio de vana arrogancia o una indisimulada mentira con la que quizás se pretenden ocultar realidades incómodas o, peor aún, cuya existencia se ignora.

Por el contrario, dado que cada ciudad es un conjunto de múltiples urbes y el resultado no planificado de sucesivos acontecimientos planificados, el fragmento, la mirada parcial, la elección del rasgo extraído de un todo, aunque haya sido captado de manera azarosa, al renunciar de entrada a la plasmación de lo global, ofrece credibilidad y predispone a mirarlo con atención. Puede tratarse de algo que, habiendo sido detectado por unos ojos sin prejuicios, ha podido pasar inadvertido ante la acomodada mirada de los demás. Podría tratarse, incluso, de ese aspecto particular que, precisamente, falta para comprender mejor lo que hasta el momento ha resultado ininteligible o poco claro a alguien.

Como a mediados del siglo XIX, el habitante de Bilbao, y de metrópolis semejantes, a comienzos del tercer milenio sigue siendo un transeúnte, un individuo que se desplaza por calles ocupadas por otros sujetos, como él mismo, y observa con curiosidad la cambiante realidad de unas y otros. Entre asombrado y atónito ante el espectáculo vigoroso de un espacio en constante mutación, es un nómada que apresa con la mirada fugaces fragmentos humanos y materiales de un mundo en el que, a su vez, participa como mero detalle efímero y volátil para las miradas de otros.

Si cabe, podría asegurarse que ese sentimiento de flujo permanente e inasible se ha acrecentado de tal manera en los últimos tiempos que ya sabemos con certeza que la realidad de las ciudades resulta inabarcable de por sí y es mutante sin tregua. Por eso la reconocemos como una suma de vivencias que coexisten, cada una en su segmento particular, a veces espacialmente vecinas pero separadas por una gran distancia emocional. Así, percibimos con nitidez que no existe una sola y definida verdad urbana, sino múltiples realidades diferentes asentadas en una densa trama de casas, calles, barrios, periferias, lugares... ocupados por individuos que, dependiendo dónde estén, se comportan y sienten de una u otra manera, generando infinidad de situaciones.

El crecimiento desordenado de las urbes durante el siglo XX ha disuelto la clásica organización de espacios público (la calle cívica) y privado (la casa refugio), así como los conceptos de centro y periferia urbanas (con los que se regulaba la estratificación social). Ello ha sido notorio en el caso de Bilbao durante los últimos 25 años, tiempo durante el que ciertas áreas centrales de la ciudad se han degradado física y/o socialmente en la misma medida que asentamientos residenciales de prestigio crecían en los remotos limes de la influencia metropolitana con la inevitable secuela de servicios intermedios entre el centro y esas urbanizaciones expandidas.

Junto a otros factores propios del crecimiento económico y telemático, este anómalo desarrollo ha dado lugar a híbridos que no son ni una cosa ni otra, sino "no-lugares", espacios para la experiencia vivencial que han tomado un protagonismo insólito en nuestras existencias: supermercados, aeropuertos, gasolineras-restaurante de comida rápida, terminales metropolitanas, macro-contenedores del consumo... , sustituyendo la calle como espacio público. Una calle que era para la sociabilidad, para estar aunque no se tuviera dinero, y unos "no-lugares" que son para el tránsito clientelar de lo fugaz, para consumir mientras se tenga capacidad de gastar.

La ciudad tradicional caracterizada por relaciones personales densas asociadas a escenarios estables va, así, siendo sustituida de modo paulatino por el espacio urbano neutro "de paso" propicio para contactos ligeros. Lugares que, en la ciudad de la información, se muestran ante nuestras miradas como un conglomerado de signos, artefactos efímeros, historias fugaces y precipitados recuerdos (reales y virtuales)... en número creciente cada día. Signos que ocupan los muros publicitarios, los contenedores industriales, las playas de aparcamientos, las colinas de deshechos domésticos, los vertederos de objetos que esperan su reciclaje industrial..., esto es, las vecindades necesarias de los nuevos espacios meta-politanos. En suma, un proceso que desencadena cada vez menos ciudad y más lugares desterritorializados, entendidos éstos como aquellos paisajes urbanos en los que se produce una pérdida de anclaje personal y de identidad del sitio en favor de un espacio global supuestamente homogéneo, indiferenciado y virtual.

Consecuencia de esas transformaciones, el paseante urbano del siglo XIX cambió su condición de puro observador que se dejaba llevar por el asombro y el encuentro por otra en la que, al disminuir el carácter doméstico de la ciudad, se hace presente el sentimiento de incertidumbre propio del explorador o del nómada. La calle ha dejado de ser la prolongación del pasillo de casa; la terraza del café, una sustitución del mirador a la calle en la fachada; el restaurante, una alternativa al comedor familiar; la oficina de trabajo, un espacio más amplio que el gabinete personal; y el barrio alegre, un paliativo del dormitorio conyugal. Este orden quedó desbaratado y el individuo siente temor al extravío porque no consigue orientarse en su entorno. No sólo los mapas reales pierden vigencia en poco tiempo -nada es estable-, sino que incluso los mapas simbólicos de la ciudad son inciertos, pues no describen situaciones emocionales claras y la hostilidad con que se manipulan los símbolos da lugar a dramáticas desorientaciones y pérdidas de ubicuidad. Como los exploradores, el ciudadano actual trata de ajustar el espacio que ocupa y vive a algún modelo descriptivo de ciudad y, así, dibujar su propia cartografía con las coordenadas de lo Real, lo Imaginario y lo Simbólico.

Pocas ciudades como Bilbao habrán visto producirse en las últimas dos décadas un proceso tan intenso de pérdida, transformación, creación y sustitución de lo Real, lo Imaginario y lo Simbólico. Una honda catarsis ha dado lugar a la muda de piel y a la renovación de ciertos órganos vitales, tras la que adivinamos la vigencia del viejo aforismo que aseguraba el desvanecimiento en el aire de todo lo sólido. Las preguntas son si el cambio de las apariencias y los emblemas no desarraigará las mentes, si el cuerpo real seguirá siendo sustancialmente el mismo y si quedará mudo el genio del lugar.

Las situaciones personales concretas son las verdaderas realidades urbanas hoy para los individuos singulares; todo lo demás, lo que cabe en una estadística, es el dominio de los políticos burócratas que no quieren saber de inseguridades en su territorio , ni de vulnerabilidad del espacio público, ni de falta de mapas sentimentales, ni que las ciudades poseen una dinámica que les hace proclives a la mutabilidad poética e histórica, dando lugar a algo más que una mera forma urbana. La ciudad, espacio del desconcierto, es sentida por sus usuarios como un sistema en el que intervienen sucesos físicos –la demografía, la economía, la cultura...- y sucesos estructurales –transportes, energía, movimientos financieros...-, que configuran una realidad objetiva que se mezcla en la percepción individual con una realidad subjetiva en la que existen elementos fruto del azar, lo irregular y lo irracional.

Lógicamente, también el tiempo urbano ha cambiado. El modo de mirar y percibir (consumir, es más correcto) es instantáneo. El efecto del tiempo no deja repercusiones en una memoria sin pátinas de momentos pasados (cercanos o remotos, da igual), sustituidas por los brillos luminosos de neones y llamativos anuncios electrónicos. Historia e instante viene a ser lo mismo y la aceleración de aquello que discurre ante nuestros ojos nos hace pensar con imágenes, más que con ideas. La percepción y la memoria se sofocan ante la avalancha procedente de un collage compuesto por inmaterialidades de entre las que ninguna figura o situación clara termina por destacar. Entre el colapso de imágenes banal-estetizantes (realidad virtual complaciente) y la neta realidad se interpone un efecto de ocultamiento (pantalla) que disuelve los límites de la percepción sensible, dando lugar a una estética de la desaparición que se deriva de la inestabilidad de las imágenes, espacios y objetos, fundados en duraciones y presencias no permanentes ni absolutas.

Colonizado lo cotidiano por el espectáculo de una cultura reduccionista, que enaltece la pérdida de los sentidos y se introduce en los domicilios privados, el espectador no vive realmente, sino que está sometido a la ficción de una infinita capacidad de consumo dentro de recintos, próximos al dolor, formalizados por una arquitectura infame que considera el espacio como un mero producto mercantil. Todo este ruido y movilidad visual resalta el silencio de la palabra; el desorden aparente -curiosa paradoja- se presenta con una intensidad equivalente a la de la proliferación de nuevos instrumentos de ordenación y control, tanto de la calle como de los "exploradores" que intentan romper su condición de sitiados .

A pesar de que pudiera parecer lo contrario, ello es posible por la vía de la seducción. El poder, que domina lo real, se hace presente en el mundo simbólico mediante estrategias de lo seductor, cuya habilidad consiste en subvertir, como si de un juego se tratara, la profundidad y solidez de todo otro poder, sea el de la realidad y la verdad, sea el de la psicología, haciendo que todos los signos, urbanos o de otra naturaleza, muestren su otra cara, su reversibilidad.

La arquitectura, la ciudad y sus habitantes no escapan al fracaso de lo real y la materia, al triunfo de lo ilusorio y lo inmaterial, sino que son, somos, resultado directo de esas suplantaciones que, en el fondo, representan las características esenciales de la actual cultura contemporánea mediática presentadas en un envoltorio de estetización global y difusa que vemos expandido como un bonito "make-up" por todo el planeta. Los contenidos, las cualidades, los lugares son sustituidos por la superficialidad, la atractividad y los artefactos; la experiencia de lo real, por la manipulación perceptiva. La institución de espacios se confunde con la instalación de ambientes que suministran "experiencias" a la percepción que sólo se completan cuando, más tarde, se "interpretan" y se las dota de un "sentido" .

Lo real se reduce a su imagen y se habla de la dramatización de la existencia, como si ésta se tratara de un espectáculo en el que las personas fueran actores. Considerándolo así, sería un espectáculo, un drama y una imagen reducidos a simples tareas efectistas. El proceso de estetización generalizada de la comunicación electrónica provoca la abolición de la experiencia estética singular y, con ella, la conciencia individual.

Bilbao es la ciudad protagonista de esta exposición de fotografías en las que muestra algunos rasgos particulares de su multifacético rostro urbano y humano. Invitados siete fotógrafos a mirarla a través de siete tipos de imágenes conceptualmente predeterminadas, el resultado sorprende por las decisiones adoptadas al elegir qué mirar en la ciudad. Dos de los artistas son bilbaínos y, por tanto, entienden a fondo lo situado al otro lado de la cámara, pues han conocido y vivido con ello. Algún otro había trabajado en Bilbao algún aspecto decisivo de su vida, como la ría, lo que es como suponer el conocimiento de su médula espinal. La mayoría, sin embargo, nunca habían estado con anterioridad en la ciudad del Nervión y, en consecuencia, sus miradas estaban libres de prejuicios y de preferencias, de cargas positivas hacia esto o aquello y de connotaciones negativas hacia lo de aquí o lo de allá.

Esta exposición fotográfica desarrolla la idea de la existencia de un Bilbao poliédrico cuya diversidad es captada por miradas que contemplan la ciudad desde una visión paisajís-tica y panorámica hasta el pequeño detalle bodegonesco en la habitación de una casa privada pasando por otras cinco imágenes que, como un "zoom", van desde lo general hasta lo particular.

Jugando con el número "siete", alusivo a los siglos que cumple la ciudad, siete artistas han realizado, cada uno, siete fotografías de Bilbao, recogiendo los siete géneros siguientes:

(1) el paisaje, Bilbao como una urbe masiva en relación con el entorno natural en el que se ubica (corona de montañas periféricas), vista tanto desde la periferia suburbial, borde subsidiario de una función activa o inactiva (carreteras, desmontes mineros...), como desde emplazamientos interiores en contacto con vestigios de naturaleza (ría, laderas ajardinadas o silvestres...) urbanizados;

(2) las costumbres y relaciones sociales, la vida de las gentes en un barrio de Bilbao, las calles y sus entretenimientos, el deambular y los espacios para el ocio, el escenario cotidiano del fluir de la existencia;

(3) la contemplación de una arquitectura concreta, una casa de una calle en un barrio de Bilbao, representativa del "espíritu" del lugar en el que se encuentra enclavada, emblema o estigma de sus ocupantes y usuarios o, según cuál sea el caso (el solar vacío y la ruina industrial), sus desplazados ocupantes y excluidos usuarios;

(4) la frontera entre lo público y lo privado, imagen dividida entre lo exterior (la calle o el patio o la terraza) y lo interior (el portal, la habitación o el coche), los espacios de comunicación y/o separación para el desenvolvimiento del yo privado y el yo social;

(5) las relaciones personales en comunidad, retrato de grupo, reunión de varias personas pertenecientes a un grupo humano dado de Bilbao (la familia, la pareja, los amigos, los compañeros de trabajo...),

(6) el retrato, el rostro individual de un sujeto concreto habitante de Bilbao (mujeres embarazadas, bebés, mujeres y hombres, incluso anti-retratos), como personalización de lo múltiple, de la diversidad humana que se singulariza, y

(7) el bodegón, esto es, un conjunto significativo de objetos orgánicos e inorgánicos situado en algún lugar de Bilbao.

Puede establecerse una línea continua que va desde la visión general hasta la mirada sobre ciertos objetos concretos, un tanto a la manera de las "matruskas" rusas, esas muñecas que, a su vez, encierran en su interior muñecas idénticas pero menores. La diferencia con las fotografías de cada secuencia es que unas no encierran otras iguales pero más pequeñas, sino que contienen otras que, según van haciéndose más locales y concretas, se humanizan y personalizan de manera creciente. Podría decirse que cada mirada fotográfica contiene infinidad de miradas parciales posibles, de entre las que se toma una, la siguiente en la secuencia, la cual a su vez contiene infinidad de miradas parciales posibles, de entre las que se toma una, la siguiente..., y así sucesivamente.

De modo que, mirándolo desde lo particular hasta lo panorámico, tendríamos que el bodegón en la fotografía nº 7 pertenecería al conjunto de objetos propiedad del individuo retratado en la imagen nº 6, quien a su vez estaría integrado en el grupo visible en la fotografía nº 5, alguno/s de cuyos miembros podría/n vivir o trabajar o desplazarse en esa casa o tienda o coche o tránsito que es la piel fronteriza entre lo privado y lo público tal como se observa en la imagen nº 4 y que tendría/n su domicilio en esa casa observable en la fotografía nº 3, ubicada en ese barrio que se contempla en la imagen nº 2 de esa ciudad -Bilbao- situada a lo largo de un valle apreciable en la fotogra-fía nº 1.

El encadenamiento de las fotografías en una secuencia lineal (esto es, que los objetos del bodegón pertenezcan al individuo retratado, etc.) en algunos casos es real y en otros, ficticio pero verosímil. El observador de cada serie puede reconstruir una historia en la que cada imagen es un capítulo, establecer las relaciones entre las fotografías, hacerse con una narración que podrá ser más o menos cercana a la realidad, aunque esto no sea lo importante. Sobre una base ficticia o no, cada relato elaborado por cada espectador es genuino. Una vez más, el observador completa la obra de arte al darle un significado personal.

Tras conocer la ciudad durante varios días y caminar por sus áreas centrales y adentrarse en los rincones remotos, los artistas tomaron sus decisiones. Sin condicionamientos ni orientaciones o recomendaciones. Decisiones libres. En la mayoría de las ocasiones no sabían qué era exactamente lo que fotografiaban, cuál su procedencia y previsible destino, ni cómo era sentido por los vecinos o por qué vericuetos lo que miraban a través del objetivo había llegado a ser lo que era. Sin embargo, en la observación silenciosa, el ojo piensa.

Lo llamativo del resultado fotográfico es la comprobación de que a ninguno de los artistas ha interesado el Bilbao de los grandes proyectos arquitectónicos, de las futuras áreas de crecimiento y desarrollo, del dinamismo social proyectado (aparentemente) hacia el futuro, hacia la revitalización, la renovación, los nuevos retos, las nuevas costumbres que prefiguran los cercanos éxitos...

Por el contrario, les han llamado la atención los viejos barrios periféricos en decadencia, como Olabeaga, en el que, con todo, la vida se perpetúa y renueva (Tony Catany), las orillas de Olabeaga, Zorroza y Deusto, que discurren desde las dársenas de antiguos astilleros, ahora recuperadas para el ocio urbano, hasta las ruinas de recios almacenes fabriles a la espera de rehabilitación (Humberto Rivas), Bilbao La Vieja, de bocas hormigonadas para túneles que penetran en una tierra desentrañada de rostro envejecido (Begoña Zubero)..., con sus rosarios de industrias desguazadas, solares abandonados y casas anónimas como imagen de la disgregación.

Por otra parte, el Casco Viejo de angostos soportales en donde son posibles las nuevas relaciones personales al amparo de una amplia tolerancia (David Hilliard), representa la voluntad de la permanencia, mientras que el barrio de Begoña, desarrollado en aluvión especulativo frente a fábricas cuyo solar hoy es un parque urbano (Luis Palma), se muestra como modelo de la desagregación aparejada a la vivienda en bloque colectivo, aislado, estadístico, robótico y "moderno".

Los únicos fotógrafos que prestaron su mirada a un barrio distinto, el Ensanche, lo hicieron bien de un modo muy conceptual al plasmarlo no como es en realidad, sino como lo ven las retinas de sus usuarios (Joan Fontcuberta), bien concentrándose en ese espacio ambiguo (puente, estaciones y vías férreas, calles inclinadas...) comprendido entre primer jardín del Ensanche, en Albia, y el último del Casco Viejo, en el Arenal (Luis Izquierdo-Mosso).

Sin embargo, estas fotografías, tomadas en su mayor parte durante la primavera y el verano del año 1999, son una gran prueba de la velocidad a la que circula Bilbao en este momento . Algunas realidades fotografiadas entonces ya no existen; tras muchos años de ser algo definido y caracterizador, son –y otras están a punto de ser- algo distinto: la estación de ferrocarril de La Naja y las vías que conducían a ella, los terrenos destripados de Miravilla y las antiguas construcciones mineras allí instaladas. Tampoco se necesitarán muchos años para que las riberas de Olabeaga, Zorroza y Deusto dejen de ser lo que ahora vemos en ellas. Fotografiar el presente es hacer arqueología de la actualidad. Casi todo lo fotografiado en 7 x 7 x 7 es memoria del pasado, fragmentos retenidos del presente huidizo. La historia de Bilbao, de cualquier ciudad, es un texto que estamos obligados a leer y a escribir constantemente, y en el cual también nos escriben.

Cada ciudad es muchas ciudades. Todas las que ha sido en el pasado permanecen sepultadas bajo la ciudad presente, comunicándose entre sí bajo nuestros pies. En algunos casos, el sepultamiento es real y, de vez en cuando, aparecen los vestigios de lo que fuimos. Nos reconocemos en ellos de inmediato, aunque carezcamos de noticias sobre su existencia desde hace quinientos años. En otros casos, el enterramiento es emocional y heredamos su peso de manera invisible, pero no menos cierta. Una herencia de voluntades y renuncias, de anhelos y rechazos, que configura la característica singular de nuestro comportamiento sentimental. Italo Calvino decía que era inútil clasificar las ciudades como felices o infelices, pues estas dos especies, aplicadas a cualquier urbe, carecen de sentido, y proponía dividir las ciudades sobre la base de otras cualidades: "las que a través de los años y las mutaciones siguen dando su forma a los deseos y aquellas en las que los deseos o bien logran borrar la ciudad o son borrados por ella" .

Pero no sólo los restos del pasado que fuimos se encuentran enterrados bajo el asfalto de nuestras calles. También se sitúa ahí el futuro que seremos, antes de que –cómo no- también se convierta en un arcaico vestigio más. Por debajo del Bilbao que observa el moderno "flaneur", descendiendo más allá del Bilbao que fotografiamos, sepultado entre limos y barros, está un Bilbao que no vemos pero que nos hace ser como somos. Una ciudad cableada, atravesada por túneles y redes de comunicación, energía y agua, saneamiento y aparcamientos. En ocasiones –extraña paradoja-, por debajo de un arruinado barrio industrial del siglo XIX circula la vibrante, ligera y traslúcida fibra óptica del presente que mira hacia el mañana, y que nos sitúa a medio segundo de establecer comunicación con el extremo opuesto del planeta; mientras que, junto al moderno edificio de arquitectura que asombra al mundo, una tambaleante red de alcantarillado que construyeron nuestros bisabuelos pervive sin que desagüe suficientemente a la ría las lluvias que se colectan en ella unas decenas de metros más arriba.

Parafraseando el texto shakespeareano, podemos imaginar que las ciudades están hechas de la materia de los sueños y que nuestra corta vida es una pausa entre dos noches o bien entre dos ciudades, la tangible y la deseada. El futuro es una hipótesis entre densas nieblas. Las ciudades son pasado. Esa es su realidad. Los habitantes de las ciudades tienen vidas tras de sí. Esas, las formas de sus deseos, son sus realidades. Lo que puede ser fotografiado está en esas verdades físicas y emocionales que, como imágenes de ensueño dispuestas para que las descifremos, han sido acarreadas desde el pasado construido y vivido... a lo largo de 700 años.