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En 1925 y como respuesta a la pregunta que sobre el cubismo le habia cursado el Bulletin de la Vie Artistique,
Juan Gris anotaba: "Hoy, evidentemente, me doy cuenta de que, en sus comienzos, el cubismo no era otra cosa
que un nuevo modo de representacion del mundo". Afiadiendo que: "al no ser el cubismo un procedimiento sino
una estética, e incluso un estado de animo, debe tener forzosamente una correlacién con todas las
manifestaciones del pensamiento contemporaneo". (1) ¢A qué nueva forma de representacién del mundo
refiérese Gris? No a otra sino a la sostenida por otros exponentes de la Vanguardia y que suponia la inversion
del programa del arte a partir de la suspension de la idea de mimesis, dando lugar a una nueva concepcioén que
halla en la idea de construccion o invencion su principio regulador. Y es a esta rigurosa exigencia que se
enfrenta Gris, conviertiendo la pintura en una especie de maquina de proyectar modernos estados de
conciencia, con toda la complicidad y disociacion propias de una sensiblidad nueva y desmitificada.

Una y otra vez Gris se reclama de la leccién de Cézanne. Es el responsable, el verdadero eje sobre el que gira
la concienca estética moderna. Es Cézanne el primero en cuestionar los derechos del objeto, forzando a la
pintura a convertirse en un poderoso instrumento de conocimiento. Y es la blusqueda cézanniana la que
posibilitarad ese "realismo profundo" que define desde su raiz el programa de Gris. Para uno y otro, el Unico
error posible en arte es la imitacidn; éste ha sido el limite al que ha sido conducida toda una tradicién, agotada
ya en sus Ultimas variantes romanticas. La manera de superar este limite es apostar por un nuevo concepto de
lo real; es asi "que el realismo profundo se convierte en las telas de Cézanne es espiritualismo luminoso. Ese
real iluminado se mueve bajo la mirada, se contrae, se alarga, se funde o se enciende, y prueba
indefectiblemente que la pintura no es -0 no es ya- el arte de imitar un objeto por medio de lineas o colores,
sino el de dar una conciencia luminosa a nuestro instinto". (2)

Hacer retroceder las fronteras de lo incognoscible es la tarea de este nuevo realismo, cuyo objetivo consiste en
hacer posible un desciframiento global, instanténeo, que devuelva a los objetos su materialidad, su densidad.
Para ello serd necesaria la inversion del punto de mira del pintor, sobre lo que tanto insiste Gris. Ya no seran
las formas las que organicen la composicidn; la pintura deberd retener de estas Ultimas tan sélo los elementos
fuertes y decisivos, orientdndolos mediante una espcecie de trama hacia la abstraccion. Surge esa arquitectura
plana y coloreada en que se convierte la pintura de Gris, mundo auténomo, medida y metafora de lo real. Por
un riguroso procedimiento todo se encamina a la superficie plana que se transforma en espacio iluminado. Los
objetos que en él se inscriben son ya emblemas inventados, verdaderos conceptos: botella, vaso, frutero,
armario, guitarra... Al afirmarse, destruyen su tiempo y se eternizan.

No tiene inconveniente Gris en llevar al extremo el orden de sus supuestos: "Yo trabajo con los elementos del
espiritu, co la imaginacién; trato de concretar lo que es abstracto, voy de lo general a lo particular, lo que
quiere decir que parto de una abstraccion para llegar a un hecho real. Mi arte es un arte de sinteis, un arte
deductivo, como dice Raynal". (3) Este es el orden del discurso de la pintura oacute;n entre la forma y el
objeto. Es el orden de la "matematica pictdrica que me conduce a la fisica representativa", como dira en las
notas dirigidas a Carl Einstein . (4) La determinacién de las formas absolutas regira el campo de la esencialidad
plastica, y desde una dramatica austeridad las formas se significaran a si mismas. El cuadro deviene la escena
de lo posible y la postulacion de ir mas alla de la interpretacion de la realidad es la exigencia para poder crear
la experiencia de lo nuevo.

Si el arte, que debia definir asi su programa, habia encontrado su fundamento técnico en la obra de Cézanne,
que habia ensefiado a Gris la concepcidn del cuadro como organismo constituido, su fundamento espiritual fue,
sin duda, la poesia de Mallarmé. Ha sido Kahnweiler el primero en afirmarlo. Sélo el descubrimiento de sus
ultimos poemas habia podido dar a algunos pintores la audacia de reinventar una p intura conceptual, es decir,
de creerse capaces de un acto de creacion total. éNo coinciden acaso Gris y Mallarmé en la invencion de aquel
espacio esencial, escena absoluta del tiempo de las cosas, lugar de disoluciéon de su rostro? "A quoi bon la
merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole,
cependant, si ce n'est pour qu'en émane, sans la géne d'un proche ou concret rappel, la notion pure?", escribira
Mallarmé en una especie de prélogo imaginario a la obra de Gris. (5) Es como si la obra implicara la
desaparicion del poeta, que cede la iniciativa a las palabras, movilizadas por el choque de su desigualdad,
arrastradas por la fuerza secreta de la naturaleza; es asi que se inflaman de reflejos reciprocos como un virtual
reguero de fuego sobre unas pedrerias, reemplazando la respiracion perceptible en el antiguo soplo lirico. Sélo
queda la iluminacion poderosa y enigmatica del mundo como tarea para un arte esencial.

Del espacio blanco mallarmiano, explorado por la busqueda cézanniana, se derivara ese concepto del arte que
regula la obra de Gris y constituye su poética personal. Serd Apollinaire quien testifique esta extrema fidelidad:
"Voici I'nomme qui a médité sur tout ce que est moderne, voici I'artiste-peintre qui ne veut concevoir que des
ensembles nouveaux, qui ne voudrait dessiner, peindre que des formes matériellement pures". (6)
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Deliberadamente la pintura de Luis Ferndndez se sitlia de parte del conocimiento. Una escena desacostumbrada
se impone, violentando el orden ideal de la representacion. Un sistema de objetos "muestrario del mundo", lo
llamard J. A. Valente, habita esa pintura de colores planos, de bandas silenciosas, de lineas en las que la
narracion y el tiempo han quedado abosrbidos y que parecen anunciar la absoluta plenitud del vacio. Diriase
incluso que sostienen en el entramado de sus elementos la forma y la materia, hasta mostrar en el juego de un
doble movimiento lo que Luis Fernandez llama la interioridad. (7)

Es la escena habitada por la serie de naturalezas muertas la que se constituye en verdadera representacion del



mundo, revelado ahora en su destino tembloroso, expuesto, arrojado a la precariedad intrinseca del tiempo.
Abandonada la inocencia primera de la abstraccion, la pintura de Fernandez se instala en un concepto de lo
real, cuya luz atraviesa -ilumina- el tiempo de las cosas. Y desde esa extrema experiencia, apenas quere ser el
registro o cifra de ese limite. Su verdad no es otra que ser la expresion figurada de su destino, de esa tension
que recorre y constituye las cosas, su exposicion.

El reducido niumero de objetos, la reiterada y obsesiva seleccion, la gramatica con la que ordena la escena, ese
impecable y riguroso orden de la composicidén, no hace mas que itensificar el limite al que la pintura de Luis
Fernédndez somete el mundo. Es como si el tiempo de las cosas se suspendiera para ingresar en la espiral de su
representacion. Aquel orden de los seres, su plausible transparencia y naturalidad, se vacia y, negado, se
traslada, ya con su verdadero rostro, al espacio de la pintura. Media, bien es sabido, la metamorfosis del alma
del pintor. Nadie como él ha recorrido el tiempo del mundo, hasta el extremo de ser su experiencia el
verdadero relato de su historia. Es como si se obsesionara en narrar su tiempo, entendido como flujo irresistible
de lo otro, como sentencia y destino. Esa pureza del espacio, delimitado por minmos materiales, recorrido por
infinitas transparencias, junto a las superficies hndas y abisales de las que surgen transformadas las cosas,
afirmando desde la "luz mental" del cuadro su frio e inexorable destino, constituyen la verdad de la pintura de
Fernandez.

Esta transformacién de la pintura en poderoso instrumento de conocimiento es una y otra vez planteada en sus
notas o apuntes. Todo se supedita a esta blsqueda esencial. La preocupacion por la ejecucién impecable, el
tiempo de su realizacion, el deseo por la superficie lisa, sobre la que ningln trazo de pincel es visible, son la
condicion material de ese método que posibilita el mostrar de lo otro. En La division du travail explicita este
orden de complejidad: "Le moindre soupgcon de composition formelle est déja une représentation inconsciente
de I'ordre que I'nomme constate dans |'univers, mais, méme a chaque ligne et a chaque couleur considerée,
isolement, s'attachent dans I'esprit de I'homme une foule de représentations inconscientes, une foule de sujets
latents". (8) Explorar esta latencia, atravesar su memoria, hacer visible en el cuadro el orden oculto de la
pertenencia, revelar su otro, es el trabajo del arte. En una breve nota con fecha del 25 de enero de 1963 se
reconocera "un explorateur qui va dans des pays inconnus qui naissent au fur et a mesure qu'il avance".

Podria entenderse su obra como las notas de un viajero sorprendido, arrastrado por la fascinacion del mundo
nunca resuelto, nunca igual a si mismo, por el contrario, destinado, es decir, expuesto al tiempo. Es por eso
que en su pintura las cosas aparecen sumergidas en una atmdsfera material; son como el ensuefio profundo de
la materia, materia -comenta Maria Zambrano- que no ha sido enteramente absorbida por la forma, (9) que se
resiste, que congela el tiempo para ahorrar la tragedia, el fin. Es esa forma de resistencia tan propia de sus
naturalezas muertas, cargadas de silencia, poseedoras de un secreto sagrado y terrible. ¢Este aparente
descenso a los infiernos no es acaso lo que p ermite a Fernandez descubrir ese orden de correspondencias,
afinidades y secretas pertenencias, que recorre el orden de la materia, de la que su pintura es su simbolo? Lo
comentara asi en Intentions de 1936: "Ce serait, ici, un appel de la terre, le mariage de la matiére et de
I'imagination, de la réalité et du réve, et, en méme temps, |'union de peintre avec la base de son art, la mase
amorphe dont il exprime | émotion, de sorte qu'il n'est pas impossible que cette peinture révéle, intuitivement,
quelques-unes des idées philosophiques du matérialisme".(10)

Han sido varios quienes han interpretado la obra de Fernandez, viendo en ella un claro componente mistico, al
tiempo que lo remitian a la tradicién de la pintura espafiola del XVII y en especial a Zurbaran. No sélo por lo
que a los elementos se refiere o incluso a su tratamiento de la luz, quieta, cuajada, invisible casi, apegada a las
cosas, en las que la figuracién solo existe para disolverse en si misma, sino también por ese caracter absoluto,
ideal, al que destina los objetos, sometiéndolos a una cierta revelacién. En esas paginas humildes e
imaginarias, que titula Souhaits y que recuerdan la parte mas ensoifada de su vida, confiesa su abandono total
a la emocidn fente a las cosas y el mundo: "Passivité et activité. Passivité pour recevoir la Révélation, activité
pour l'incarner I'ouvrage. Cette activité necessite une connaissance profonde des regles de I'art et des regles du
meétier, une intelligence dans un etat continuel de lucidité extreme et d'effort et une trés grande humilité pour
ne pas falsifier la Révélation". (11) Esto es lo esencial: abandono total a la emocion y revelacion como lugar de
la vision.

¢No sera él, acaso, un visionario y su pintura el rostro de la visiéon? Puesto de lado mas secreto de lo nunca
visible, "entre laine et gel, sur notre inconstance, Fernandez, avec minutie, instaure son monde, monde de
|'étrangété apres le labeur consécutif a notre déluge. Dans un paysage comme frappé de galaxie, s'allonge
I'épopée silencieuse de la lumiére mentale". (12) En esta materia arrasada, sefial del fuego que arde sin
consumirse en la pintura de Luis Fernandez, descubre Char ese dolor triste y melancélico, alegoria barroca en la
que Luis Fernandez sublima su dolor: "De quoi souffres-tu? De l'irréel intact dans le réel dévasté. De leurs
détours aventureux cerclés d'appels et de sang. De ce qui fut choisi et ne fut pas touché, de la rive du bond au
rivage gagné, du présent irréflechi qui disparait, d'une étoile qui s'est, la folle, rapprochée et qui va mourir
avant moi". (13) Preguntas, las de Char, a las que sigue respondiendo muda y encendida la obra de Luis
Fernandez.
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Finalmente, el arte, la pintura, se decide a ser el mundo, y su propdsito de hacerlo visible cede a la tentacion
de la visidon misma, de la invencién. Nadie como Tapies ha insistido en esa blusqueda exigente y protéica de lo
otro, disueltas las fronteras del lenguaje, inscrito en el tiempo de la materia, abierto en el trabajo gestual al
desciframiento nunca acabado del enigma.

Mas qui de las seguridades de cualquier orden establecido, sabedor de la inexorable renuncia a la transparencia
de la forma, a aquella "profunda, verdadera, intima forma" que para Goethe representaba la fuerza que
"penetra, ordena y eleva la materia", esa forma que, al poseer la verdad de las cosas, hacia posible su
manifestacion, asume el arduo trabajo de repensar el programa de la Dichtung, una vez que la Wahrheit, la



Verdad del mundo se ha opacado o se expresa, resistiendo, como el claroscuro de la pintura de Fernandez.

Ahora si, es el fluir mismo de la vida elque lo sorprende e invade. Descubre con un sentido de vértigo la unidad
universal, el sistema de afinidades y relaciones inesperadas, que se nos ofrece en una extrafia luz, como
iluminacion negativa, solo luz, sélo materia, con la que se citara en la noche el poeta.

Desde la critica del lenguaje artistico que ya el primer Tapies, realiza, se adivinan las lineas de un imposible
regreso. Y como si tuviera presente el consejo de Rothko -para quien, el camino hacia la claridad supone la
superacién de todos los obstaculos que se interponen entre el pintor y la idea, entre otros, la memoria, la
historia y la geometria (14) -se impone una ascética busqueda, verdadera travesia del desierto. Sin aceptar
mediaciones faciles ni compromisos de escuela. Tapies se instala en el lugar mismo de la crisis, un cierto limite,
a partir del cual construir un lenguaje propio que posibilite una escritura entendida como "estado de
condensacién de la materia". Dominado por una obsesion "realista", reinventa el gesto, mostrando las huellas y
cifras de un orden secretro del que pretende constituirse en voz o gesto.

Y de aquella "extraneza, irregularidad, enfermedad" de la vieja casa del lenguaje, se pasa ahora a habitar la
intemperie del tiempo de la materia, ese extremo y fugitivo instante que es preciso nombrar. Si al prncipio, el
recurso mas frecuente era aquella materia pictorica bruta: paja, cartén, papel, arpillera..., Restoss/ruinas que a
su lirismo sumaban una violencia, es ahora esa secuencia infinita de planos y superficies de grafismo luminoso
y transparente, espacios heridos, cifras inacabadas, que anuncian desde el logaritmo de su construccion el
juego de la presencia y ocultamiento del mundo.

Es por esto que las obras de Tapies pertenecen a la Tierra. Cada forma se convierte en entidad organica que
aletea, vibra con el registro pulsional de lo vivo inerme. Es ahi, en el umbral impreciso de la vida, que juegan a
mil juegos las series austeras de sus grafismos, surcadas por hondos gratagges, que hieren y anuncian el
drama de la materia. En este orden, nada es neutral y se impone como el método de la Unica investigacion
poética posible, en ese gesto Ultimo de quien apuesta por nombrar las cosas, sabiendo de la extrema
precariedad del nombre.

Préximo y lejano a un tiempo de Klee, Tapies hace suyo aquel optimismo ultimo de quien el viaje "hacia el
océano vivificante, llevado sea por grandes rios o por arroyos llenos de hechizos, como los aforismos del campo
grafico con sus multiples ramificaciones". (15) El hecho de que nada sea definitivamente dado, que no pueda
ser considerado como un horizonte cerrado, como natura dissecata, comporta una modificacion radical de la
mirada. Ya no podemos invocar la inmeidatez de una vision pletérica de la naturaleza: su unidad no se nos da,
mas bien, se nos niega, Y es esta insalvable distancia la que nos arrja a la galeria de los signos, disueltos ya y
afirmados frente al largo viaje de lo posible. Sélo asi se puede aceptar el desafio de la precariedad y su destino.
No es otra la leccion moral y estética de Tapies.
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Casa de Juan Sebastian Bach, Casa de Hokusai... Sobre el espacio-lugar, el proyecto de demora, la necesidad
de habitar.

Contra lo abierto, la casa: Bach y Hokusai solicitados por la demora. Son refugio, habitacién, domus. Su orden
interno, su exterior alzado, delimitan el espacio -"dificil de comprender esto del topos", recuerda Heidegger,
citando el libro IV de la Physica de Arsitételes. (16) Y sobre el espacio, la escultura: el cuerpo de la casa ¢La
forma ocupa el espacio o es el espacio mismo el que deviene forma?

Ninguna forma agota el espacio: son provisionales formas de habitar estos cuerpos-esculturas. ¢Acaso toda
escultura no es precisamente esto: la emergencia definida de una forma particular de ser y habitar?

Es Goethe quien dice: "Es ist nicht immer nétig, dass das Wahre sich verkdrperte; schon genug, wenn es wie
Glockenton ernstfreundlich durch die Lifte wogt"; ino hace falta que la verdad se haga cuerpo, basta el repique
amigo de las campanas! Cada habitante disefia su proyecto, piensa su casa. El mismo Goethe, tan proximo en
afininades a la reflexion de Chillida, lo recordara a propdsito de Winckelmann: "Mientras el hombre moderno,
casi en todos sus pasos, se lanza hacia el infinito (ins Unendliche), para después regresar, cuando lo consigue,
a un punto determinado, los antiguos se sentian, sin mas rodeos, a gusto dentro de los confines gozosos del
mundo". Este disimil estar en el mundo del sujeto moderno se convierte en nostalgia de aquel otro habitar
antiguo, para el que el mundo era casa. Esta forma del clasicismo, como nostalgia de la casa, del habitar
conciliados en la bella morada terrestre, es ahora abandonada. Goethe sabe bien que lo moderno es Umweg;
su elemento es ir de un lugar a otro, un camino interminable.

Esta dificultad es habitar -"Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen", qué extrafio que Tierra ya
no sea habitable, dird Rilke,- obliga a repensar e interpretar de nuevo el topos como demora. Topos I es otra
propuesta de casa. La forma truncada deja abierto el espacio. No se afirma el limite. La estructura tensa,
riguraosamente contenida, pero libre, evita la clausura y se expone a otras forams posibles de demora.

Esos cuerpos -Lurra- y la amenazadora Down Town II sefialan la tension y dificultad moderna del habitar: si
aquella explicita el orden suspendido que hace indefinido el topos, ésta se inunda de violencia en el ejercicio de
la clausura.

Casa de Bach, Casa de Hokusai, Down Town II, Topos I... ¢Por qué el topos como lugar de lo posible? ¢Y quién
se ha propuesto agotar el topos? Chillida sigue siendo el Angel que protégé y vela este originario don.
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